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¿Han pensado ustedes bien en lo que es una carrera y en lo que es seguirla?
Siempre que apretamos una palabra del Diccionario para precisar su sentido, descubrimos que es
equívoca. Así, carrera significa primariamente correr desde un sitio hasta otro siguiendo una trayectoria.
Luego se contrae un poco el sentido para referirse más especialmente a las carreras del estadio donde se
concursa en vista de ganar premios. Más tarde viene ya la trasposición o metáfora y carrera se hace
símbolo de la vida. Así en Cicerón: Exigum nobis vitae curriculum natura circumscripsit.
La vida es representada como una carrera por un estadio -como un esfuerzo desde un primer momento
hasta un último momento, a lo largo de una trayectoria determinada- es decir, de una cadena de haceres.
Sin remedio, la vida no es un estar ahí ya, un yacer, sino un recorrer cierto camino; por tanto, algo que
hay que hacer -es la línea total del hacer de un hombre. Y como nadie nos da decidida esa línea que
hemos de seguir, sino que cada cual la decide por sí, quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero
sobre todo al comienzo pleno de su existencia, al salir de su adolescencia, con que tiene que resolver entre
innumerables caminos posibles la carrera de su vida.
Entre los pocos papeles que dejó Descartes a su muerte hay uno, escrito hacia los veinte años, que dice:
Quod vitae sectabor iter? Es una cita de unos versos de Ausonio en que éste traduce otros pitagóricos bajo
el título Ex Graeca Pythagororum: de ambiguitate eligendae vitae.
Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que su vida, por tanto, su ser es algo que no
sólo puede, sino que tiene que ser elegido. La cosa es estupefaciente: porque eso quiere decir que a
diferencia de todos los demás entes del universo, los cuales tienen un ser que les es dado ya prefijado y
que por eso existen, a saber, porque son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el único y casi
inconcebible ente que existe sin tener un ser prefijado, que no es desde luego y ya lo que es, sino que, por
fuerza, necesita elegirse él su propio ser.
No entremos en la cuestión que va a ocuparnos a fondo durante cl curso. Nos basta con reconocer que en
la práctica efectiva de nuestra vida las cosas se nos presentan así, antes de que teoricemos, antes de que
nos formemos una opinión sobre nuestra vida y sobre todo lo demás.
Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es la carrera de su existencia.
¿Cómo la elegirá? Evidentemente porque se representará en su fantasía muchos tipos de vida posibles y al
tenerlos delante notará que alguno o algunos de ellos le atraen más, tiran de él, le reclaman o llaman. Esta
llamada hacia un cierto tipo de vida, o, lo que es igual, de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o
rito imperativo que asciende de nuestro más íntimo fondo es la vocación.
Pero esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una fantasía, una obra de imaginación. Y, en
efecto, en todo instante tenemos que imaginar, que construir mediante la fantasía lo que vamos a hacer en
el inmediato. Sin esa intervención del poder poético, es decir, fantástico, el hombre es imposible.
Como ustedes ven, seguimos cayendo en sospechas estupefacientes. Ésta, casi, casi nos forzaría a afirmar
que la vida humana es un género literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de fantasía.
En rigor, es así; sólo que conviene precisar de dónde vienen a nuestra fantasía esas vidas imaginarias
entre las cuales necesitamos elegir.
Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que hace es buscar en su derredor, en el contorno
en que él está en el mundo; en suma, en eso que llamamos «ahí», algo que pueda satisfacerla. Esto es muy



importante, aunque ahora no vamos a desentrañarlo: revela que el movimiento más espontáneo o primero
del hombre ante una necesidad es creer, más o menos, con una u otra confianza, que lo que necesita -esto
es, lo que puede satisfacer su necesidad- está ya ahí a la mano, y que, por tanto, no tiene que hacérselo.
Sólo cuando no lo encuentra ahí -en el mundo o circunstancia- se resuelve a hacerlo. Ahora bien, ese
momento primero no se daría en el hombre si éste no advirtiese que, en efecto, tiene en todo instante
necesidades, pero que, a la vez, tiene también ya, desde luego y sin hacérselas él, muchas cosas. Por tanto,
que el hombre nace sintiéndose menesteroso de muchas cosas pero, a la vez, sintiéndose heredero y
propietario de no pocas. El que tuviese la impresión de que no poseía absolutamente ninguna cosa para
poder vivir, sino que en absoluto tenía que hacérselo él todo -por ejemplo, hasta una tierra donde sus pies
pudiesen apoyarse y un aire que sus pulmones pudiesen respirar- no llegaría a vivir: en el mismo instante
de sentirse en la vida se moriría de terror, de aniquilación.
Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida; el hombre busca en su contorno para ver si ahí está ya lo
que puede ser su vida -esto es, mira las de los otros hombres, las de los que ya están ahí, las de los
hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto, él es heredero de muchas líneas o trayectorias de
existencia que los hombres pasados o simplemente mayores que él ya han cumplido o hecho. Éstas son
las que, por lo pronto, reproduce en su fantasía; como ven ustedes, con una fantasía que no es creadora,
sino reproductiva. Y sin necesidad de recurrir al pasado, encuentra que el contorno social donde él se
halla está constituido por una urdimbre de vidas típicas: encuentra, en efecto, médicos, ingenieros,
catedráticos, físicos, filósofos, labradores, industriales, comerciantes, militares, abogados, albañiles,
zapateros, maestras, actrices, cupletistas, monjas, costureras, señoras de su casa, damas de sociedad, etc.,
etc. Por lo pronto, no ve la vida individual que es cada médico, o cada señora de su casa, sino que ve la
arquitectura genérica y esquemática de esa vida. Unas de otras se diferencian por el predominio de una
clase o tipo de haceres -el hacer del hombre de ciencia o el hacer del militar. Pues bien, esas trayectorias
esquemáticas de vida son las «carreras» o carriles de existencia que existe ya notorios, definidos,
regulados en la sociedad. El individuo no tiene que hacer ningún gran esfuerzo para representárselas y ver
hacia cuál se siente llamado por una voz interior y alojarse en ella; esto es, decidir que su vida va a ser
vida de médico o de catedrático o de diplomático o de albañil o de mujer de su casa o de dama elegante o
de castañera de la esquina.
Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay que elegir, es la de cada cual; por tanto, una
línea o perfil individualísimo de existencia. Mas éste es el nuevo cambio de sentido que ha sufrido y que
hoy tiene la palabra «carrera». Ha perdido el sentido individual que tenía en la frase de Cicerón para
contraerse a significar los esquemas de vida, vidas típicas; esto es, genéricas, abstractas que el individuo
encuentra preestablecidas en la sociedad.
Son, pues, las «carreras» un concepto sociológico, que recibe también el nombre de «profesiones».
No afecta a la cuestión presente el hecho de que, en rigor, la palabra «carrera» tiene hoy un significado un
poco menos extenso. En efecto, la albañilería o la carpintería no se suelen llamar «carreras» sino
«oficios». Pero, claro está, que el «oficio» es también un esquema social de vida. ¿Por qué, sin embargo,
el idioma ha separado la denominación en uno y otro caso? Hay tras esta duplicidad de nombres, en
apariencia, tan mansa, algo tremendo que desde hace sesenta años mueve y dramatiza la historia. Se llama
«carreras» a los esquemas sociales de la vida en que predomina el hacer espiritual -intelecto, científicos;
voluntad, políticos, hombres de acción; imaginación, poetas, novelistas, dramaturgos- y «oficios» a
aquellos en que predomina el hacer de la mano, la mano de obra. La división; por lo visto, más radical
que la sociedad hace entre los destinos típicos sociales del hombre, es esta entre hombres de espíritu y
hombres de la mano. Desde hace sesenta años se batalla cruentamente sobre el área del planeta acerca de
si esta división, que es un hecho, es, además, algo tolerable, si es justo o no; si aun siendo injusto, es
irremediable. Y el punto más hondo y grave de la cuestión no es el que suele mover a las gentes -la
diferente situación económica que «carreras» y «oficios» suelen llevar consigo-, sino este otro que voy a
enunciar, pero no a desarrollar: ¿es el hombre por vocación albañil como es por vocación industrial, poeta
o médico? Si los albañiles y peones de mina u obreros de fábrica lo fuesen por vocación siquiera con la
frecuencia con que hay médicos e industriales por vocación, ¿encontrarían aquellos tan insoportable la
exigüidad de sus ganancias? ¿Es que la ganancia de muchos hombres de ciencia no es aproximadamente
tan exigua, y en todo caso por completo desproporcionada a la intensidad y constancia de su esfuerzo? O,
viceversa, ¿es la ganancia del obrero tan exigua que no deja holgura para que su oficio, es decir, lo que
tiene que hacer -su trabajo-, se le pueda presentar como vocación? Y como lo que el hombre es por
vocación lo es por sí mismo, por su más intima y espontánea determinación, tendremos que las preguntas
anteriores se condensan y subliman en ésta: ¿Ser albañil es ser hombre, como lo es ser poeta o ser político
o ser filósofo?
Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no hay distinción entre «carreras» y «oficios»,
tornemos a nuestro camino.



Las «carreras», he dicho, son esquemas sociales de vida donde, en el mejor caso por vocación y libre
elección el individuo aloja la suya.
En cada época y lugar la sociedad está constituida por un repertorio de carreras. Mas si comparamos
cualquiera sociedad primitiva con la nuestra, pronto advertimos una ley histórica según la cual la sociedad
en su evolución engendra una diferenciación progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre
tiene que elegir en un repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago, herrero, vate. Algunos piensan
que las castas de la India no fueron primitivamente sino «carreras» que quedaban normativamente
adscritas a la herencia; es decir, que sólo podía ser herrero el hijo de un herrero y sólo podía ser mago,
esto es, sacerdote, brahmán, el hijo de un sacerdote. Cada una de estas castas tiene prefijado hasta en
mínimos detalles la vida que el hombre ha de llevar; por ejemplo, hasta lo que ha de comer y con qué
condimento, el traje, con quién se puede casar y con quién no, cómo ha de saludar al encontrar a otro
hombre de otra casta, etc.
Frente a ese escaso número de carreras o profesiones que hay en la sociedad primitiva, la actual presenta
al individuo una gran cantidad de ellas. Los haceres se han diferenciado al complicarse y se han
especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote es a la vez ingeniero, porque la técnica misma, como
hacer, no se ha separado de la magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue bien no es menester
sólo que el que la hace sea un buen carpintero de ribera, sino que además ha de saber pronunciar ciertos
conjuros y fórmulas de religioso ritual. De aquí los «pontífices» en Roma. Hoy, en cambio, el sacerdote
no tiene nada que ver con el ingeniero y aun la ingeniería se ha radiado en muchas carreras diferentes.
Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria individual que el hombre tiene que elegir
para ser. Mas las carreras son trayectorias genéricas y esquemáticas: cuando se elige una por vocación, el
individuo advierte muy bien que, no obstante, esa trayectoria no coincide con la línea exacta de vida que
sería, en rigor, su precisa, individual vocación. Quiere, sin duda, ser médico, pero de un modo especial en
que van insertos muchos otros haceres vitales que no son la medicina y su práctica. Esto nos permite
perfeccionar la idea anteriormente dada de vocación. En rigor, es una abstracción decir que se tiene
vocación para una carrera. La vocación estricta del hombre es vocación para una vida concretísima,
individualísima e integral, no para el esquema social que son las carreras, las cuales, entre otras cosas,
dejan fuera muchos órdenes de la vida sin predeterminarlos. Por ejemplo, el ser médico no implica si se
va el hombre a casar o no.
La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que tiene que ser nuestra vida: incluye cosas que
no nos interesan y deja fuera muchas que nos importan.
Al alojar en ella nuestra vida notamos que su molde estandardizado nos obliga tal vez a amputar algo de
lo que debía ser nuestra vida; es decir, nos impone sin más y a priori una dosis de fracaso vital. Al crecer
la diferenciación de las carreras aumentan, por un lado, las probabilidades de coincidencia entre el
individuo y el molde social de su vida, es decir: su profesión; tendrá que cargar con menos haceres que no
le interesen. En España hoy el que siente vocación por las ciencias exactas no necesita ocuparse con las
ciencias físicas ni las químicas ni las naturales. En otro tiempo hubiera tenido que cargar su vida con toda
esa obra muerta, muerta para él porque no era su vida vocacional.
Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el hombre. Al circunscribirse cada vez más al
hacer profesional, es evidente que la carrera asume menos lados de nuestra vida; esto es, deja fuera de su
carril más dimensiones del hacer que integra la vida entera de un hombre. Y esto significa, que cada vez
queda el hombre menos absorto y tomado y orientado e informado por su carrera. Y como fue elegida
como trayectoria principal de la vida, como norma y perfil de vida, la carrera llena cada vez menos esta
misión, dejando imprecisas las cuatro quintas partes de nuestro vivir. Es la tragedia del especialismo. De
aquí, que aun sin salir del orden intelectual, el hombre de hoy que sabe mejor que nunca lo que tiene que
hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su carrera, por ser ésta tan especial, se encuentra con que sabe
menos que nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demás del universo y de su existencia.
Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la multiplicación de las carreras ha hecho que el
hombre se sienta cada vez menos satisfecho y llenado por ellas y, consecuentemente, sienta menos apego
a su profesión, se sienta menos ligado a ella. Lo cual nos lleva a preguntarnos: entonces, ¿por qué las
siguen los hombres?, ¿por qué han hecho que se especialicen y diferencien tanto?
Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aún advertido lo más importante en esa realidad que son
las carreras.
Recuerden ustedes: aparecen éstas cuando el individuo tiene que elegir su vida.
Quod vitae sectabo iter? Esta necesidad le hace buscar la pauta para su vida en el contorno social. Ve allí,
en efecto, otros hombres viviendo vidas diversas que se agrupan en tipos: médicos, catedráticos,
industriales, etc. Dicho así, parece como si cada uno de estos hombres hubiese fraguado libérrimamente
su tipo de vida. Pero no hay tal: a cada uno de esos le aconteció lo mismo: halló ante si ya médicos,
industriales, etc. Pero algo más hallaron ellos y el de ahora, en su contorno social: además de los
catedráticos de carne y hueso que están viviendo ese tipo de vida, hallaron puestos vacíos de catedráticos



y de industriales, etc. -y, sobre todo, hallaron que si esos hombres desaparecían, sus vidas quedaban como
alvéolos huecos que la sociedad mantiene por su cuenta, porque ella, la sociedad, no los individuos que
las ocupan, ha menester de esas vidas. La sociedad necesita en cada momento un cierto número de
servicios -servidos cada uno por un cierto número de hombres: necesita tantos médicos, tantos
catedráticos, etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras-necesidades sociales. Por eso, están, ahí
siempre llenas de hombres o vacías esperándolos. Por eso, la evolución de las carreras no obedece sólo a
la necesidad de los individuos, sino también a la social y por eso, a veces, lleva esa solución a estadios en
que ambas necesidades entran en conflicto.
Originariamente -ello no tiene duda- eso que es hoy una carrera -por ejemplo, la filosofía, la milicia- fue
vocación genial y creadora de un hombre que sintió la radical necesidad íntima de hacer filosofía o de
combatir estratégicamente.
Entonces o en cualquier momento que esa condición se repita, el hacer filosófico y el guerrero son su
plena realidad, son en absoluto lo que esas palabras pretenden significar -y no modos deficientes o menos
reales de lo mismo. Pero entonces no son una «carrera». Ésta no es algo individual, aunque sólo
individuos pueden seguirlas, esto es, serlas. La carrera es una realidad social, una necesidad del cuerpo
colectivo que exige el ejercicio de ciertas funciones para él inexcusables; más o menos y sólo entendida
así no es la carrera un modo deficiente, como lo es cuando se la considera desde el individuo.
¿Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafísica si la filosofía no fuese una función social que la
sociedad, al fin y al cabo, parece necesitar y por ello la fomenta, sea con cátedras, sea por el hecho de la
publicación de libros, respeto colectivo hacia los que los escriben, o de lo que es más atractivo, del
denuesto y el odio del vulgo; en suma, del prestigio que es un atributo dinámico puramente social adscrito
a ciertas cosas?
No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su desnuda y pura realidad.
Declarémoslo, pues, con toda formalidad doctrinal: para aquellos que han venido aquí a hacer metafísica,
ésta es, por lo pronto, una cosa que hace la sociedad, una función colectiva y, porque colectiva,
permanente. En suma, algo que en principio hay que hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo
porque, a lo que parece, es importante, valioso, estimable. La metafísica es para nosotros, primero que
otra cosa, una institución, una organización social, como la política, la sanidad pública o el servicio de
incendios o el verdugo. La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por ciento de sus miembros
reciban cierta dosis de opiniones metafísicas, como necesita que sean vacunados.
Fíjense que para Platón no era esto. La filosofía no era una función social.
Como no la había aún, la sociedad no sentía su necesidad. Esto es lo curioso de la sociedad: que ella no es
nunca original ni creadora. Ni siquiera de se producen en ella necesidades originales. Es siempre un
individuo quien las siente primero. Por sentirlas, crea la obra que las satisface y entonces, sólo entonces,
la experimenta como necesidad y hace de su cultivo un oficio, profesión o magistratura.
Pero una vez que la filosofía, que, en su origen y en su plena realidad es un hacer individualísimo, se
desindividualiza, esto es, se objetiva en instituto u organización social, cobra independencia frente a los
individuos y adquiere una como vida propia. Aunque digo «una como vida», no crean que se trata de una
metáfora. Se trata de una forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que es la vida cuando ésta es
de un individuo; por tanto, una forma secundaria del vivir, que en su hora, habremos de estudiar. El
ejemplo más claro de esta independencia y subsistencia que cobra el hacer desindividualizado y
objetivado socialmente es el Estado. El Estado fue originariamente el mando que un individuo, por su
fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier otro atributo adscrito a su persona, ejercía sobre otros
hombres. Esa función de mando se desindividualiza y aparece como necesidad social. La sociedad
necesita que alguien mande. Esta necesidad de la sociedad, esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que
existe aparte de todo individuo singular, que éste encuentra ya ahí existiendo antes que él y al cual tiene,
quiera o no, que someterse.
Lo propio acontece con la filosofía o metafísica. Primero no hay filosofía, sino los individuos que
filosofan, esto es, que hacen y crean la filosofía. Así en Grecia fue primero, no un sistema de ideas, sino
el modo de vivir de ciertos hombres, sobre todo los pitagóricos; fue bios theoretikos. Pero una vez que
hay filosofía, ésta es una realidad social anterior a los filósofos individuales y los estudiantes de filosofía.
Unos y otros la encuentran ya ahí hecha antes de que ellos sientan la necesidad original de ella. Al decir
que está ahí «hecha» no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede mucho y aun
infinitamente mucho que hacer en ella, sino que toda una parte de ella, no me importa si mayor o menor,
está ya ejecutada, cumplida. Por eso se presenta a nuestros ojos como un hacer u ocupación vital; por
tanto, como un tipo de vida de perfil conocido y determinado; en suma, como un carril o bios. Esta
carrera, en concurrencia con las demás, ejerce presión sobre nosotros pretendiendo atraernos. Nos
hallamos, pues, ante las carreras en la última situación que el hombre ante las mujeres. Cada mujer es una
permanente incitación para que nos enamoremos de ella. Pero como hay muchas, nuestro sentimiento
elige. Hace algunos años escribí un largo estudio, que en forma de libro sólo se ha publicado en Alemania



(1), sobre la elección en amor, asunto muy complicado que no vamos a reiterar ahora. Quedémonos con
lo más vulgar de él. Decimos que hemos elegido para enamoramos la mujer que más nos gusta. La
elección de carrera es algo parecido: es una cuestión de gusto, de afición.
Y con esto cerramos el círculo de nuestra cuestión. Recordarán ustedes que era ésta: ¿Por qué están ahora
aquí aquellos de entre los estudiantes que no son meros estudiantes, que no son los que igual que aquí
podían estar ahora en una clase de teneduría de libros, sino que han venido a hacer metafísica por una
necesidad íntima y referida concretamente a la metafísica o filosofía? ¿Era esta necesidad la que sintieron
Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant?
No -fue mi contestación. Pero aclarar en qué consiste la diferencia nos obligó a decir cuanto antecede.
Ahora está bien claro ante nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido aquí porque ha elegido la carrera de
filosofía, hacia la cual sentía vocación. Esta vocación es, por lo pronto y escuetamente, afición. La
filosofía es uno de los muchos figurines de vida, de hacer que hay ahí y es el que más ha gustado a
ustedes. La afición es un motivo auténtico, íntimo, espontaneo que tiene el carácter de un deseo o apetito
hacia una cosa -en este sentido es una innegable y sincera necesidad. ¿En qué se diferencia de la que
Platón o Descartes sintieron? En estas dos notas esenciales: 1a. Ustedes, y claro está que yo también a la
hora de ustedes, no necesitaban propiamente hacer metafísica sino que necesitan satisfacer el gusto, el
apetito que en ustedes ha despertado la metafísica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que ésta es. 2a. La
necesidad que es la afición no es la sensación dolorosa, angustiosa de que no haya ahí algo que
absolutamente nos es menester, sino al revés, es la necesidad deliciosa de complacerse asimilándonos
algo que hay ya ahí. La necesidad angustiosa, esto es, la necesidad propiamente tal o menesterosidad,
lleva a un hacer que es un crear lo que no hay. En cambio, la necesidad deliciosa lleva a un hacer que es
aprender o captar lo que ya hay. Por eso el hacer metafísica de ustedes es un aprenderla.
Platón y Descartes, en cuanto tales, no sentían afición a la metafísica: al contrario, detestaban lo que había
ahí ya hecho con ese o parecido nombre. La metafísica o el vocablo que en su lugar usasen denominaba
para ellos algo negativo, un hueco o vacío terrible que en su vida sentían; en suma, algo que no había,
algo que faltaba. No era un lindo tipo de vida, sino, por el contrario, la sensación de no vivir. Por eso,
para ellos vivir tuvo que ser, a la fuerza, hacer filosofía, como el náufrago, a la fuerza, tiene que agitar los
brazos, nadar. No es una imaginación mía: Platón pone en boca de Sócrates, también en la Apología, estas
palabras: una vida sin filosofía no se puede vivir.
De donde resulta que desembocamos en esta extraña definición de la metafísica: «el hacer metafísico en
su modo plenario y más real comienza por ser un sentir la imposibilidad de todo hacer, la falta de sentido
de todo vivir, lo invivible que es la vida». ¡Díganme ustedes si esto se parece mucho a la afición a la
carrera de filosofía!
Pero ahora, presumo, caerán ustedes en la cuenta de por qué con tanta minucia he analizado los motivos
que les han hecho venir aquí y lo que es «seguir una carrera». Ahora ven ustedes que se trataba nada
menos que de estudiar los diversos modos de realidad que la metafísica significa, a fin de que no se
confundan y poder aislar el modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir la metafísica e
iniciar con ello su construcción.
Ésta se nos presenta en modos que no son el primario con lo cual padecemos un error de óptica, que era
forzoso corregir. Nosotros vemos la metafísica como algo que está ya ahí, y bajo una perspectiva
determinada, a saber, la social e histórica, la del individuo que nace en un cierto estado de la evolución
social e histórica eso es también verdad. Pero es una verdad parcial e insuficiente, una verdad que oculta
la decisiva. Y la decisiva es ésta: que la metafísica es, en su primaria autenticidad, aquel hacer u
ocupación humana que se inicia cuando caemos en la cuenta de que todos nuestros demás haceres y
ocupaciones, todo nuestro vivir es por sí negativo, ilusorio, absurdo y sin sentido; por tanto, que es todo
lo contrario de lo que a primera vista nos parece; tan positivo, tan lleno de cosas, tan real, tan él mismo.
Por ejemplo, para no dar ahora sino un ejemplo. Nos parece que vivimos positivamente porque dirigimos
nuestra vida conforme a ciertas verdades proporcionadas por las ciencias o por la simple experiencia.
Pero de pronto caemos en la cuenta de que esas verdades son muy cuestionables y que aunque no lo sean,
como pudiera ocurrir con las matemáticas, ignoramos su fundamento y su relación con el resto de las
cosas, de modo que flotan sin último asiento en un fondo de vacío, absurdo y falto de sentido y firmeza.
Pero si todas nuestras ideas carecen últimamente de fundamento, por tanto, de sentido y realidad, como
todo el resto de nuestra vida es lo que es merced a nuestras ideas y en función de ellas, carecerá también
de sentido y realidad. No será lo que parece ser y el presunto vivir será no-vivir, intento fracasado de
vivir, invivible vivir.
Pero caer en la cuenta de esto es, ipso facto, caer en la cuenta de que el vivir verdaderamente positivo, el
vivible será aquel que consista en darse o hacerse un fundamento firme, en asegurar su realidad. Mas
hacer eso es, tal vez, el auténtico hacer metafísica, o dicho en otra forma, metafísica es, en última verdad,
lo que hace el hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo que hace cuando
simplemente la "estudia" o la elige como carrera y la aprende o enseña.



Lo cual -repito una vez más- no es desvalorizar ninguno de estos haceres, sino tan sólo colocarlos en su
rango de modos deficientes o secundarios y hacer notar que no existirían si la metafísica no fuese, antes y
por encima de todo, ese desesperado afán de llenar con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella,
vacío y nulidad de sí misma. De aquí que no se hace metafísica sino en la medida en que se deshace o da
por no hecha la que ya está hecha y se llega así a su raíz avivando en nosotros esa conciencia de
menesterosidad radical que es sustancia de nuestra vida.
El error óptico a que antes aludía se desvanece ahora. La metafísica se nos presenta como un cúmulo de
pensamientos y doctrinas que ha ido atesorando la humanidad -algo, pues, que a los ojos parece positivo.
Enterarse de estos pensamientos y aprender esas doctrinas, será hacer metafísica. Pero ahora hemos
averiguado que esos pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen de sentido y realidad si no se los toma
como reacciones de hombres parejos a nosotros ante esa sensación de inanidad, invivibilidad de la vida.
Es decir, que aunque haya ahí metafísica, nosotros tenemos que comportarnos como si no la hubiera y
resolvemos a hacerla como el primer hombre que la inició. Todo hombre está obligado si quiere de
verdad vivir a comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adán, a avivar en sí los temas y
resortes esenciales, permanentes de la vida. Sólo en el camino de intentar esta repristinación y
simplificación de la vida se encuentra con que no es ni puede ser un primer hombre, sino que es el
hombre número tantos en la cadena larguísima de hombres, de generaciones que se han sucedido. Sólo
entonces, después de ese instante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; mejor dicho, heredero- a
diferencia del animal que sucede pero no hereda y, por eso, no es un ente histórico.
Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafísica el que se encuentra con la necesidad inexorable de
hacerla, de buscar una realidad a su vida por haber caído en la cuenta de que ésta por sí no la tiene -por
tanto, de hacerla aunque no estuviese hecha y como si nadie la hubiese hecho antes-, pero, a la vez, se
encuentra, quiera o no, con metafísicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o primario es lo uno
como lo otro: el caer en la cuenta de que hay que hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho por
otros. Ambas -la metafísica como necesidad nuestra y la metafísica como obra de otros, como historia-
son dos hechos brutos o ineludibles con los cuales, queramos o no, topamos. Lo cual quiere decir que
nuestro hacer, nuestra labor, es, desde luego, desde su raíz, colaboración con el pasado de esta ciencia y
de ese pasado con nosotros. Sin remedio, hacemos metafísica desde un lugar determinado de la historia de
la filosofía, y en general, de la historia humana.
Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto desarrollaremos, a saber: si hacer metafísica es lo
que en esta hora constituye nuestra vida, no podemos vivir utópicamente y ponernos a hacer filosofía
eligiendo el lugar del tiempo desde el cual la vamos a hacer. Tenemos que vivir en 1934 y esta fecha
significa un nivel determinado en la evolución de la vida humana, por lo pronto, de la vida filosófica, del
hacer metafísico. Tenemos que contar con lo que la filosofía ha sido hasta aquí y ensayar si podemos
seguir en eso que hasta aquí ha sido. Lo primero que el hombre tiene que hacer es contar con su historia
por la sencilla razón de que él es histórico, nace en un punto de la trayectoria general humana, nace de un
pretérito y lo lleva en sí, es un pretérito -todo lo que me ha pasado hasta 1934.
Este imperativo de evitar la utopía y contar con la historia tiene un primer sentido conservador: se trata,
en efecto, de ver si se puede seguir en la filosofía hecha hasta aquí, de si eso que la filosofía ha sido
coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene un segundo sentido que no es tan conservador, puesto
que impera contar con el pasado ciertamente, pero con el pasado hasta aquí. Por tanto, es un imperativo
de actualismo y equivale a exigir que se viva a la altura del tiempo.
Pero aún tiene un tercer sentido. Éste: Contamos con el pasado para ver si lo que él ha hecho coincide con
la metafísica que nosotros sentimos que hay que hacer; por tanto, para ver si la metafísica tradicional
satisface la exigencia o necesidad de la metafísica futura. Si el resultado de nuestra indagación fuese
afirmativo, nos quedaríamos en lo pasado o actual. En uno u otro caso, noten ustedes que es la metafísica
futura, la que hay que hacer, la nuestra, quien decide sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien,
conservador es, en última esencia, quien toma como norma de su futuro lo que hay en el pasado por no
confiar sino en lo que una larga permanencia histórica ha abonado. Mas aquí es, en definitiva, nuestro
futuro quien se erige en norma última y decisiva sobre nuestro pasado. Véase cómo este imperativo
histórico es, pues, a la vez, tradicionalismo, actualismo y futurismo. Ni podría ser otra cosa porque el
hombre es en todo momento esos tres: pasado, presente y futuro.
Con esto hemos terminado la definición de la metafísica como carrera y vocación profesional. Ello nos ha
permitido determinar el sentido que la expresión «hacer metafísica» tiene referido al grupo de ustedes que
vienen aquí movidos por afición sincera a este género de estudios. Y habrán notado que para ello hemos
necesitado distinguir ese hacer de otro inferior y otro superior, de la metafísica que hace quien la estudia
como podía estudiar otra cosa cualquiera, porque es sólo «estudiante», y de otro superior que era el de los
grandes filósofos. Noten ustedes que sólo por la necesidad de aclarar lo que es metafísica como vocación
profesional, hemos hablado de este otro hacer que es el de los grandes filósofos. Ahí, entre ustedes, ahora



no los hay. No tenía, pues, sentido real que yo hablara de ellos. Se trataba, pues, de una anticipación por
lo pronto irreal.
Con todo ello queda concluso el análisis de por qué han venido aquí cuantos han venido a hacer
metafísica en un sentido más estricto.
Ahora vamos a los otros -a los que han venido por otros motivos a hacer metafísica en un sentido menos
estricto.
Fíjense bien en lo que acabo de decir. Ello implica que hay aquí personas las cuales no han venido a hacer
metafísica, en el sentido de que, definiéndose todo hacer por su motivo, el motivo que los ha traído no es
la metafísica como asignatura, ni la metafísica como vocación profesional.
¿Por qué han venido entonces? ¡Vaya usted a saber! -se dirá- pero con gran error. No; se sabe, por lo
menos, con suficiente aproximación, se sabe sin necesidad de que nos hagan individualmente sus
confesiones. ¡Bueno fuera que a estas horas nadie pretenda ser un absoluto arcano para los demás! No: el
hombre no es, en principio al menos, un misterio para el hombre. Sólo en el caso de que entre ustedes
hubiera un hombre supergenial que fuese él la invención de una forma nueva, inaudita e inédita de
humanidad podía ocurrir que no supiésemos por qué ha venido.
Conocemos la vida humana: sabemos que es enormemente rica en modos y formas diferentes. Como la
naturaleza física parece inagotable, infinita y a caso, como ésta, lo sea en última instancia. Pero la
naturaleza física ha sido reducida a un sistema delimitado de formas de movimiento y merced a ello se
conoce lo que en ella es posible y lo que es imposible. Apenas hay fenómeno corporal que no obstante su
singularidad no quede comprendido en alguna de esas formas de movimiento.
Parejamente, la vastedad e ilimitación de la vida humana no excluye que sepamos cuáles son los tipos de
comportamiento a que puede reducirse. Podíamos enunciar y describir todos esos tipos. No niego que
sean muchos y esto nos impide, por falta material de tiempo, exponerlo ahora, pero afirmo que son
limitados y, en principio, agotables. Pues bien, prácticamente no hay probabilidad alguna de que nadie de
ustedes escape a alguno de esos modos genéricos de comportamiento humano que nos son notorios. Si, al
fin y al cabo, nos entendemos unos a otros en el trato social es porque poseemos de antemano, démonos
cuenta o no de ello, una clara idea de las diversas posibilidades o tipos o modos de ser hombre, y al
encontrar uno individual, lo alojamos en aquel de esos tipos que nos parece más afín con él. Cómo se
produce ese saber y cuáles son los fundamentos de su verdad son cosas que no voy a tratar ahora. Baste
decir que la claridad de ideas sobre el repertorio de modos humanos aumenta conforme la vida avanza y
es un resultado de lo que suele llamarse «la experiencia de la vida»- un tema sobre que otro día tendremos
que hablar. De aquí que cuando se ha llegado a la madurez se posea un saber a priori sobre cómo son los
hombres que se presentan ante uno, que casi con verlos basta. Automáticamente nuestra mente los
consigna a un cierto tipo de humanidad. Por eso, no interesan los datos concretos que sobre tal individuo
nos den. ¿De qué nos pueden servir, si tenemos ya, desde luego, la ley de su vida?
De aquí que el hombre maduro se interese espontáneamente -fíjense que digo espontáneamente- menos en
los otros hombres, en el trato con ellos y se entregue más a los otros lados de la vida que no son el trato
con los prójimos -como amistad, amor, polémica-, sino que son creación abstracta: ciencia, industria,
política. Se comprende: el trato con el prójimo aburre ya un poco. Porque el encanto del trato es, en
definitiva, lo que puede tener de imprevisible. No sabemos aún bien quién es el otro y esperamos que toda
esa porción de él que nos es desconocida haga cosas admirables, las cuales ignoramos y no presumimos.
Es decir que, como toda nuestra vida, al lado de ella que es el trato -amistad, amor, polémica- vive de
crédito, de esperar lo inesperado. Por eso en la juventud tiene tanta fuerza la vida -porque aún no ha
comenzado a agotar el crédito que ha abierto a ésta y espera siempre que más allá del hoy y de lo que ya
ve y tiene, haya tras el horizonte actual paisajes maravillosos, mujeres geniales, hombres admirables,
empezando por sí mismo. El joven vive a cuenta de un sí mismo maravilloso que espera ver surgir en él
mañana.
Mas el hombre maduro, lo mismo que conoce ya de antemano a los prójimos, se conoce a sí mismo. Sabe
cuáles son sus poderes y cuáles sus limites. Espera menos de si lo inesperado.
Sin embargo, aquí tocamos, a su vez, el límite de ese saber sobre las formas y tipos de la vida. En la
ciencia de la naturaleza, con ser un conocimiento tan pleno y logrado, tan ejemplar, no están resueltos
todos los problemas. Todo saber, por firme y amplio que sea, termina en una periferia de problemas. Lo
mismo acontece al saber de lo humano. Cuanto he dicho sobre lo que en éste hay de positivo, es verdad.
Pero yo no he dicho que sea absoluto. No es, en efecto, absolutamente imposible que ahora me esté
oyendo un hombre supergenial cuyo módulo de humanidad me sea perfectamente desconocido. Se sabe
mucho de la vida, mucho más de lo que se suele creer; por eso he subrayado este lado positivo de ese
saber -pero no se sabe todo. El hombre maduro no sabe tampoco absolutamente de lo que él mismo será
capaz mañana. Tras su convicción práctica de que será incapaz de esto o de lo otro, alienta la convicción
absoluta e irreductible del «¿quién sabe?». Precisamente su saber, su experiencia vital le recuerda que
varias veces en el pasado se dio por concluso, creyó poseer un dibujo definitivo de sus capacidades e



incapacidades y luego, súbitamente, se encontró con el brote inesperado de una nueva capacidad o de un
más alto grado en la que ya se reconocía. Es decir, que si en comparación con el joven el maduro vive
menos de crédito, de lo imprevisible como tal, éste no ha desaparecido de su vida. Ya veremos cómo no
podría ser -ya que el crédito, lo imprevisible es un órgano esencial de la vida, una de sus vísceras. Sin
embargo, la diferencia entre ambas edades es clara y podría formularse así: la vida juvenil gravita hacia lo
imprevisto como tal, la madura hacia lo ya conocido -aquélla, pues, se nutre principalmente de lo que la
vida tiene de indelimitado o infinito, ésta de la conciencia de limitación y de finitud.
Precisamente así la extensión y límites del saber que poseemos sobre los tipos o modos de ser hombre,
resulta claro que cuando el hombre en su madurez trata con los jóvenes, se encuentra con un saber a priori
de sus diferentes modos que prácticamente es completo. Porque noten ustedes que el problema queda aquí
reducido. No se dice que conozca todos los modos posibles de la vida humana, sino sólo los modos
posibles de la etapa más sencilla de la vida humana: la juvenil. Y, sin embargo, también aquí hay que no
dejar silenciada una reserva, una limitación, si se quiere que quede correctamente dibujada la línea
estricta de ese saber. El hombre maduro conoce los diferentes modos de ser joven: en una juventud dada
distingue, pues, con suficiente precisión las diferencias que hay entre unos jóvenes y otros. Pero unos y
otros pertenecen a una misma juventud, que tiene ciertos caracteres comunes de humanidad. Esto es lo
que yo llamo una generación. Ahora bien, precisamente eso que constituye una generación como tal -que
es precisamente lo común a todos los individuos de un cierto tiempo- es siempre una forma genérica de
vida nueva. Y esto es lo que el hombre maduro corre siempre el riesgo de no saber, de no percibir: ese
germen de innovación vital de que la generación no se da cuenta -repito- hasta el punto de que, con
frecuencia, lo que ella comienza por decir con la pretensión de que sea su confesión, su característica, es
lo contrario de la efectiva innovación que ella es: mejor dicho, que va a ser. La cosa es paradójica, pero
inexorable. La juventud no averigua, no sabe la peculiaridad de su destino vital hasta que no deja de ser
joven -allá entre los veintiséis y los treinta años-, lo mismo en el hombre que en la mujer. ¡Extraña pero
innegable condición! Propiamente, la juventud, que es tan parlanchina, es, en lo esencial, muda: no tiene
voz. Lo que parla no es suyo, sino el tópico de la generación anterior. Ésta es quien pone su voz en la
laringe del joven: se trata, pues, de una faena de ventriloquia.
La situación, pues, es ésta: la juventud comienza por ser misterio y arcano para sí misma. Pero también lo
es para la madurez. Por tanto, bajo inauténticas coincidencias la verdad es que las dos generaciones en
cuanto generaciones no se entienden. ¿No significa esto declarar que la historia es una permanente
discontinuidad? Sin duda: en ciertas cosas decisivas el bloque de una generación se levanta frente al
bloque de la otra como dos acantilados incomunicables. Por eso la historia es, en una de sus caras,
polémica y cambio. Bien: ¿pero no es, por otra parte, la historia continuidad? Toda idea o sentimiento
humano viene siempre de otra idea o sentimiento nuestro o de otro hombre. No hay posible vacío.
Historia no facit saltum.
(1) Publicado posteriormente en español en el libro «Estudios sobre el amor».
Revista de Occidente. Madrid. Incluido en las Obras Completas, Tomo 5.


